21 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 1

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

Помню Сарифова Василия Ивановича. Он работал в иловлинском обществе слепых. Самим фактом жизни без зрения заронил он в меня, точнее, в моих родителей надежду, что у меня не всё потеряно. Судя по фамилии, он, вероятно, был татарином или казахом. Но тогда мне это и в голову не приходило. Да что мне. Взрослые на это не обращали никакого внимания. И вот те на! На седьмом десятке пришла ко мне национальная блажь. Стал вдруг делить людей по национальному признаку. Надеюсь, не надолго. Кому эта дурь нужна, если от неё всем только хуже. Энергично настаивал Василий Иванович на скорейшем оформлении меня в школу для слепых. Прислал мне туда письмо, написанное рельефно-точечным шрифтом. К тому времени я только-только изучил эту хитрую азбуку, но разобрал написанное. Правда, сегодня из содержания помню лишь Ленинские слова - "Учиться, учиться, учиться". Конечно, теперь ветераны Второй Мировой на излете, и все же как-то уютно осознавать, что впереди тебя еще живут такие люди. Наверное, подобные ощущения испытывают перелетные птицы, находясь внутри стаи, когда впереди, рассекая воздух, летят сильные, надежные вожаки.

Координаты: 1518 год; 0.31 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 52, для 10-х, 12-х классов. Диалогов: 11%.

21 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 2

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

Как-то, неудачно спрыгнув с грузовика, я ударился затылком. Позже узнал, что такие ушибы часто заканчиваются слепотой. Мне повезло. В следующий раз, катаясь на лыжах, наткнулся глазом на палку. И опять удачно - отделался покраснением глаза. А вот в случае со взрывом не обошлось. Да и сколько можно! По-разному относятся к предсказаниям. Как в любом подобном ремесле, в нем много шарлатанства, но, вероятно, есть что-то такое, от чего трудно отмахнуться. У нас в семейном альбоме почти не сохранилось моих детских фотографий, кроме одной.

Координаты: 1273 год; 0.28 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 49, для студентов.

21 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 3

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

Если б ты не встретилась, я б тебя придумал, Чтоб в апреле месяце не ходить угрюмым. Реальная или воображаемая, эта точка опоры придавала нам уверенности в себе, не давала почувствовать себя обреченным на интернат или детдом, поддерживала инстинкт "вылета из гнезда". Я до сих пор с благодарностью вспоминаю о дедушке и бабушке, маме и отчиме, потому что им хватило житейской мудрости не загубить меня жалостью, побудить к социальной активности. * Подумаешь - окурки, главное - полегчало!

Координаты: 1411 год; 0.17 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 49, для студентов. Диалогов: 6%.

23 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 4

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

По ассоциации вспоминается рассказ председателя Фроловской первичной организации общества слепых об ажиотаже вокруг Козловского и Лемешева в довоенной Москве. Столица делилась на козлих и лемеших. В недавнем интервью Татьяна Шмыга употребила более благозвучный термин "лемешистки". Мария Фёдоровна училась тогда в московском институте торговли, и над ними шефствовала певица Мария Максакова, т.е. вела вокальный кружок. В ту пору каждый ВУЗ имел своего шефа. Дело-то, заметим, неплохое. Потому, может быть, и росли в нашей стране таланты как грибы после дождя. И никаких фабрик звёзд не требовалось. Нынешние же артисты подзабыли эту добрую традицию, перестали помогать чужим. Всеми правдами и неправдами тащат своих детей и внуков, перекрывая дорогу более способной молодежи. Возможно, личные драмы многих протеже и объясняются тем, что их втискивали в ниши, им не предназначенные. Насколько мне известно, дочь и внучка Максаковой состоялись как оперные певицы. А что если здесь сработало добро? Артистка в своё время отдала положенное чужим - вот и у своих получилось. Как-то певица не смогла придти на занятие и пригласила девочек позаниматься к себе домой. Этажом выше жил Козловский, случайно зашёл в гости, и девчатам удалось вдоволь наглядеться на знаменитость. Разумеется, рассказали обо всём в общежитии. И что же? Некоторые девочки от зависти всю ночь проплакали.

Координаты: 1707 год; 0.19 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 58, для 10-х, 12-х классов. Диалогов: 13%.

23 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 5

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

И опять цыганка! Я уже говорил о предсказании цыганки в мой адрес. Было это в раннем детстве, так что я ничего не помню. Однако, судьбе было угодно освежить мои ощущения. Поэтому считаю нужным рассказать ещё об одной моей встрече с цыганкой. Только на этот раз уже самоличной. Правда, встреча была довольно странная, какая то полуреальная. Я жил на квартире у пожилой женщины. Должен заметить, что в Калаче мне довелось пожить на двух квартирах. В обоих случаях хозяйки оказались мудрыми старушками и прелюбопытными собеседницами. Как-то затемпературил, не пошёл на работу, решил отлежаться. Вдруг входит в комнату цыганка. Это нетрудно было определить по интонации голоса. Я, нет, не испугался, а забеспокоился. Не за своё, за хозяйское. Вдруг чего возьмет, не видишь же не фига! Встать, выгнать? Вроде бы неприлично. Теперь-то я легко завернул бы непрошеную гостью с порога. Мол, извините, я квартирант, да ещё не вижу, не дай бог, что... потом... тогда же я просто растерялся. Не помню, что говорил и говорил ли вообще. Было лишь сильное желание, чтобы она немедленно ушла, исчезла, растворилась. Скажут, вон при нём цыганка обчистила дом. Стыдобы-то! И она, спасибо ей, ушла. Но, уходя, сказала что-то вроде: "у тебя будет много врагов, но ты их победишь". Тогда я не обратил внимания на эти слова. В голове крутилось одно: взяла, не взяла. Вскоре вошла хозяйка. Я спросил, не видала ли она кого, не пропало ли что, кажется кто-то входил. К удивлению, она спокойно восприняла мои опасения. Сказала, что убиралась во дворе по хозяйству, никого не видела, всё на месте. Что это было? Взаправду или пригрезилось - не знаю. Впрочем, в обоих случаях цыганки зла не желали, скорее, наоборот. Так что мне, кроме "спасибо", и сказать-то им нечего.

Координаты: 1267 год; 0.25 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 50, для 10-х, 12-х классов.

21 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 6

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

Он засмеялся, потрепал меня за локоть и проговорил: - Молодец, хорошо дерешься. Всякие вопросы и гипотезы приходили тогда в наши головы. Возражали, спорили, доказывали. Когда сегодня слышу, что в студенческие годы нам не позволялось и "пикнуть", я недоумеваю. Или эти ребята не ходили на занятия, особенно на семинарские, или же они хотят что-то оттенить по конъюнктурным соображениям. Иначе придётся признавать наш факультет форпостом тогдашнего вольномыслия в стране. Думаю, простит альма-матер меня за иронию, я ведь не со зла. Вот и сейчас вспомнилась вдруг та атмосфера, зашевелились по старой памяти и мысли. Одну, самую настырную, пожалуй, изложу, иначе не отстанет. Обычно говорят: "не дай вам Бог жить во времена больших перемен". А что, если наоборот, современникам моим крупно повезло! Нам предоставляется возможность самостоятельно, взвешено выбрать исторический путь. Судите сами. В России лет шестьсот шло имущественное расслоение общества. Процесс этот был растянут во времени, так что отдельному человеку или отдельному поколению было трудно охватить его общим взглядом, уловить основные тенденции развития. Однако хамство и произвол богатых постепенно нарастали, обиды и озлобленность бедных накапливались, и в 1917 году рвануло. Да так, что мало никому не показалось. Потом многие сожалели. Если бы знать, если бы смогли вовремя увидеть общую картину, разве допустили бы до такого. Поумерили бы аппетиты, нашли бы общий язык и жили бы себе поживали. В таком же примерно ключе охали и коммунисты после развала Союза. Мол, почивали на лаврах, обнимались, целовались, награждались. Вот и доцеловались. Впрочем от идеи коммунизма человечество вряд ли откажется. Россию, вероятно, преждевременно обрядили в эту одежду. Вот мы и испачкали её по неопытности. Что-то потеряли от неудачного выхода на подиум, но что-то и приобрели. Повторяю, сегодня нашему поколению выпал уникальный шанс самостоятельно выбрать вектор социального развития. Социализм, с его плюсами и минусами, ещё жив в нашем сознании. Освежила история в нашей памяти и капитализм во всей его красе. Причём понадобилось ей для этого всего лишь десять-пятнадцать лет, а не шесть столетий, как прежде. Живём-то всё-таки в век всеобщего ускорения. Так что, выбирай - не хочу! Теперь не скажем, что не знали, не видели общей картины... В обоих вариантах есть и хорошее, и плохое, и не поймёшь какое. Ничего, жизнь поможет разобраться, она опытный сортировщик.

Координаты: 1644 год; 0.23 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 57, для 10-х, 12-х классов. Диалогов: 5%.

20 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 7

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

* "Восток"- тезис, "запад"- антитезис, Россия- синтез. В студенческие годы я много размышлял о роли евразийского фактора в истории России. Позже в периодической печати поместил несколько статей. Эта тема актуальна и сегодня. Так уж вышло, что Россия оказалась на стыке западной и восточной цивилизаций. В нашем менталитете причудливым образом переплелись характерные черты Запада и Востока. Поэтому-то нам и не подходит в чистом виде ни западная, ни восточная социальная модель. Когда в начале XX века в России стремительно начал развиваться капитализм, основная масса населения отвергла его и избрала социалистический путь, то есть социальную модель, в которой преобладают восточные элементы. Но и социализм, по крайней мере, в той форме, в какой мы его осуществляли, вероятно, тоже многих не устраивал. Поэтому в конце века Россия вновь обратилась к западному варианту.

Координаты: 1010 год; 0.26 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 49, для студентов. Диалогов: 10%.

22 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 8

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

* Косить под плотников, оказывается, опасно! Свой период отдачи я начал с роли учителя истории в вечерней школе, много занимался общественной работой. В советское время исторический факультет давал хорошее социологическое и политическое образование, поэтому выпускников охотно брали на работу в партийные и советские органы. Возможно, по этой причине и меня пригласили работать в общество слепых начальником отдела культуры. Это и определило мой профессиональный выбор в последующие годы.

Координаты: 1085 год; 0.3 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 47, для студентов. Диалогов: 12%.

23 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 9

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

В советское время было проще. Государство постоянно что-то делало для инвалидов, поэтому и чиновники, и сами инвалиды привыкли к определенной схеме взаимоотношений. И у тех, и у других сложились некие стереотипы поведения, отступать от которых было не принято. Сегодня положение меняется; инвалиды вынуждены чаще напоминать о себе, значит, чиновникам следовало бы активнее набираться опыта, учиться нащупывать ту самую "золотую середину", ту оптимальную дистанцию общения. Нельзя под воздействием эмоций давать нереальные обещания и тем самым загонять себя в угол, отдавая все "пространство" просителю. Оттеснить-то его потом на исходные позиции будет нелегко! Нельзя и заворачивать с порога незваного гостя, не оставляя ему вовсе никакого "пространства". Такой прием, кроме неприятного осадка в душе, ничего вам не даст. Так что секрет индивидуального подхода к инвалидам надо искать между этими крайностями. Главное - не выпускать из своих рук инициативу общения и не бояться неловких шагов из-за дефектологической некомпетентности. Тем более что посетитель их вполне допускает от вас и, значит, в определённой мере готов к ним. А если вы серьезно настроены на решение проблем, интуиция поможет вам найти верный тон, постепенно придет и уверенность в себе.

Координаты: 1679 год; 0.24 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 49, для студентов.

22 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 10

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

Помню, пришлось попроситься на приём к губернатору Шабунину И.П., лучшему, на мой взгляд, руководителю Волгоградской области за последние лет тридцать. Достали. Два сельских района никак не хотели признавать помещения наших первичных организаций собственностью общества слепых. Иван Петрович вызвал представителей несговорчивых районов и меня. "В чём дело?" - спрашивает. "Вот, - говорю, - все документы свидетельствуют в нашу пользу, однако...". Взял, листает. "На такой-то странице такой-то пункт, на таком-то листе такая-то строчка..." - подсказываю. "Слепой знает, - ворчит, - а тут с глазами не найдёшь". Однако, быстро разобрался и сказал, как отрезал: "Ещё постройте и дайте. Это будет правильно, это вам зачтётся. А вы последнее отнимаете. Чтобы больше я об этом не слышал". И не услышал, как бабка отговорила. Умел сын конюха вожжи в руках держать! Рискну предположить, что это зачтётся. Ему ли? Детям? Внукам? Не столь важно, но зачтётся. На очередных выборах Ивана Петровича не избрали. Но его вины в том, на мой взгляд, не было. Просто попал под горячую руку. Люди, обозлённые на реформы девяностых годов, выместили досаду на том, кто оказался ближе. Москва-то далеко. Тогда либеральные демократы или демократичные либералы, дьявол их разберёт, вознамеривались вести нас к лучшей жизни. Но как-то так вышло, что поводыри больше пеклись о собственном благе. В стране сложилась ситуация, знакомая многим инвалидам по обыденной жизни. Помнится, по работе мне много приходилось заниматься отправкой в санатории инвалидов с сопровождающими. Если сопровождающий чувствует свою ответственность, если обустраивает быт и круг общения в новой обстановке не только для себя, но и для подопечного, оба возвращаются довольными. Если поводырь забывает это правило, тогда... тогда получается то, что получилось в те самые лихие девяностые.

Координаты: 1585 год; 0.28 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 47, для студентов.

21 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 11

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

Сегодня особо прыткие наши соотечественники даже пытаются плести рифмы на английском языке. Возможно, они не ведают или не берут в расчёт того факта, что сами англичане давненько уже не пишут стихов в традиционном их понимании. Даже подводят под это теоретическое обоснование. Мол, чем развитее общество, тем меньше оно тянется к стихам. При этом ссылаются на Платона. Идеальному обществу, де, поэты не нужны. Кажется, Леонардо да Винчи сказал: "Мои знания породят массу невежества". Думается, мысли Платона породили то же самое. Такое толкование даже в меня, привыкшего из-за слепоты к подобным штучкам, читай, к пустому теоретизированию, не вмещается, не проходит входной контроль. Для этого, видимо, мало ослепнуть, надо ещё и оглохнуть. Нет-нет, с меня довольно! Идеальное общество, как и абсолютная истина - категория умозрительная. Реально она недостижима. Значит, человечеству всегда будет к чему стремиться. Стало быть, и место для мечты, для поэзии всегда найдётся.

Координаты: 1974 год; 0.2 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 47, для студентов.

22 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 12

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

Глава 7 Глава крайняя, но не заключительная. Закруглить края, конечно, можно, но это будет лишь иллюзия законченности. В этой сфере работы непочатый край, и не о закруглении надо думать, а ровно об обратном. * "А ты кто такой?" Чувствую естественное любопытство читателя, а как автору представляется его собственная судьба? Обычно ухожу от прямых ответов на подобные вопросы, избегаю оценок. Но некоторые факты биографии слишком очевидны и говорят сами за себя. К примеру, вряд ли из меня получилось то, что получилось, не будь у меня надёжной поддержки. До тридцати лет это близкие родственники, после - своя семья. Кстати сказать, обстоятельства встречи с женой я бы не отнёс к числу обычных. А если взять хотя бы два-три факта из её биографии, да соотнести с моей, то, при желании, можно даже усмотреть нечто мистическое. Примерно в тоже время, когда взрыв лишил меня зрения, она испытала стресс от паровозного гудка. Родители с ребёнком на руках случайно оказались вблизи локомотива. А кто знаком с железной дорогой, знает, как гудит эта махина. В детстве она могла утонуть в Аксенеце. Есть такая речка в Волгоградской области. Чудом удалось её спасти. И я примерно в те же сроки едва не утонул в родной Иловле. Или вот. Однажды она не смогла втиснуться в переполненный автобус. Огорчилась до слёз, уж очень надо было ехать. Автобус же вскоре свалился с моста. Обычное дорожно-транспортное происшествие, были жертвы. Но судьба сберегла её и на этот раз. А от скольких серьёзных ДТП спасал меня Ангел-хранитель, наверное, не только я, но и он сам со счёта сбился. Лёгкие происшествия, вроде падений от толчков машин - не в счёт. В молодости я ходил без трости, и шофёры не всегда могли сообразить, что перед ними слепой человек. Квартирная хозяйка в Калаче всерьёз полагала, что слепым "в переде шар огненный котится". Сворачиваю-то я там, где надо. Не усомнилась она, кажется, и после того, как по дороге на работу по моей вине меня сбила райкомовская "волга" и я, перепачканный грязью, вернулся переодеться. Впрочем, иногда замечал, что люди не спешат переходить мне дорогу. То ли уступали, то ли хотелось посмотреть как слепой идёт. А может, опасались под шар угодить? Лет двадцать пять назад в восовском журнале обо мне была напечатана статья. В ней автор, говоря о моей жене, выражался в таком духе, что студентка Зина смогла разглядеть..., прониклась сочувствием..., захотела помочь..., точных слов, конечно, не помню, но основные черты её характера, редкая д

Координаты: 934 год; 0.26 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 54, для 10-х, 12-х классов.

25 k

2012-08-01
upd 2019-08-01

Читать главу
К книге Страница автора

 Взгляд из темноты | Глава 13

Писатель: Белкин Юрий Николаевич

Входит в цикл: “Роман”

Глава в томе: Взгляд из темноты

Случайный абзац

Ой, радио, радио Всех людей ограбило. И коров, и быков, Добралось до сундуков. Разве могла власть не лелеять такой рычаг информационного воздействия? Радиомонтёры сами ходили по улицам и по домам. Следили, чтобы голос государства был слышен в каждой избе. Сегодня власти отдают предпочтение электронным СМИ. Чихали мы, дескать, на допотопную технику, на эту железную паутину. В этой связи вспоминается, как легко в своё время наши колхозы и совхозы отказались от гужевого транспорта. У нас, мол, теперь тракторы. Потом поняли, что мелкие перевозки трактором осуществлять неэкономно, да и неудобно. Пришлось вновь заводить лошадей. Моя квартирная хозяйка в Калаче недоумевала: "Это что же за начальники такие. Вечером - переводи, утром - заводи". То же может произойти и с проводным радио. Ведь местной власти сам бог велел общаться с земляками при помощи этого информационного канала. Не глашатаев же посылать по улицам. Да и на случай форс-мажора надёжнее системы оповещения не найти. Но чтобы тебя захотели слушать, надо как минимум позаботиться о качестве звука.

Координаты: 1542 год; 0.24 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 55, для 10-х, 12-х классов.