20 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 ОГЛАВЛЕНИЕ ОТ АВТОРА

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

ВСЁ - В САДУ ТОКИО - КОБО АБЭ, КИОТО - МИСИМА ПЕРЕВОД С ИТАЛЬЯНСКОГО МИЛАН - ВИСКОНТИ, РИМИНИ - ФЕЛЛИНИ МАРШ ИМПЕРИИ ВЕНА - МАЛЕР, ПРАГА - ГАШЕК ИЗ ЖИЗНИ ГОРОЖАН НЬЮ-ОРЛЕАН - Т.УИЛЬЯМС, НЬЮ-ЙОРК - О.ГЕНРИ - 2 - Эле - неизменной спутнице, первой читательнице ОТ АВТОРА Связь человека с местом его обитания - загадочна, но очевидна. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой. Для человека нового времени главные точки приложения и проявления культурных сил - города. Их облик определяется гением места, и представление об этом - сугубо субъективно. Субъективность многослойная: скажем, Нью-Йорк Драйзера и Нью-Йорк О.Генри - города хоть и одной эпохи, однако не только разные, но и для каждого - особые.

Координаты: 1134 год; 0.22 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 45, для студентов. Диалогов: 2%.

40 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 ЗА ТУМАНОМ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

То-то произвела ошеломляющее впечатление на советских людей "Великолепная семерка", в которой семь одиночек освобождали мексиканскую деревню от бандитов. Это был первый настоящий вестерн, показанный нашему поколению (сразу после войны в числе трофейных фильмов был и выдающийся "Дилижанс", и другие представители жанра). Это был второй в моей жизни фильм "Детям до 16 лет воспрещается...", на который я прошел самостоятельно в свои тринадцать (первый - "Рокко и его братья" Висконти, неплохое начало). В памяти все запечатлелось до мельчайших деталей, и сейчас можно оценить, как нам повезло с "Семеркой": советский прокат выбрал образец из самых лучших. Какое созвездие: Юл Бриннер, Стив Мак-Куин, Чарлз Бронсон, Джеймс Кобурн, Эли Уоллак! Какая походка! Какие синие рубахи! Какая сверкающая лысина под черной шляпой Криса! Какие слова: "Ты никогда не устаешь, оттого что слышишь свой голос?"

Координаты: 437 год; 0.3 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 46, для студентов. Диалогов: 1%.

41 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 ОСТРОВА В ОКЕАНЕ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Гай Петроний Арбитр был мастер и смельчак. Мы знаем о нем из Тацита: "Дни он отдавал сну, ночи - выполнению светских обязанностей и удовольствиям жизни. И если других вознесло к славе усердие, то его - праздность. И все же его не считали распутником и расточителем, каковы в большинстве проживающие наследственное состояние, но видели в нем знатока роскоши... Впрочем, и как проконсул Вифинии, и позднее, будучи консулом, он выказал себя достаточно деятельным и способным справляться с возложенными на него поручениями".

Координаты: 242 год; 0.29 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 43, для студентов.

40 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 УЛИЦА И ДОМ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Как написал Борхес, "любой день для Джойса - это втайне все тот же неотвратимый день Страшного суда, а любое место на свете - Преисподняя или Чистилище". Красиво и почти точно, но лишь почти: все же не любой и не любое, а 16 июня 1904 года и Дублин - время и место действия "Улисса". Потому книгу не просто и даже не столько читают, сколько возносят и канонизируют: для культа необходима конкретность ритуала - предметы священного обихода, координаты алтарных камней, маршрут процессии. Кажется, нет в мировой словесности книги, дающей все это в таком изобилии. По каким дорогам подниматься к Замку из великого романа Кафки? На каких тропах искать Йокнапатофу из великих книг Фолкнера? А Джойс оставляет адреса.

Координаты: 1152 год; 0.17 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 48, для студентов. Диалогов: 1%.

40 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 НА ТВЕРДОЙ ВОДЕ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Оттого не было и непризнанности. Изменения вносились эволюционно, а не революционно. Ренессанс не знает своих Ван Гогов и Малевичей, и некому резонно указать: "Осел хвостом лучше мажет". Другое следствие - недвусмысленное отношение к деньгам. Мысль, что творцу воздается где-то в горних высях, никто не понял бы. Изделие должно быть оплачено, будь то штаны или Святое семейство. Заказчик вступал с художником в отношения клиента с обслугой, включая и то, что могли нахамить. Ренессансные тексты приводят случаи художнического своеволия - впрочем, портняжного тоже.

Координаты: 1647 год; 0.1 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 39, для бакалавров. Диалогов: 1%.

41 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 СМЕРТЬ - ВЕНЕЦИЯ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Дотошно подробен Карпаччо во всем. Картина "Св. Георгий убивает дракона" - современный триллер, где светлый златовласый герой несется в атаку над останками прежних жертв, выписанными с леденящим душу тщанием. И тут же - опять реестр фауны: лягушка, змея, ящерицы, жабы, вороны, грифы. Лошадь, конечно. Рассматривая в альбоме фрагмент, содрогаешься от вида откушенных конечностей и противных земноводных. Но перед самой картиной под ноги коня не смотришь, глядя, как ломается в горле дракона копье и сложила ручки освобожденная девушка. Да и не в этом дело: дело - в свете, цвете, движении, чередовании красочных пятен. Все лихо и правильно. Жаба - очарование! Растерзанные трупы - прелесть! Мы ломим! Удар! Го-о-ол!!!

Координаты: 1334 год; 0.29 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 41, для студентов. Диалогов: 1%.

41 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 СТОЛИЧНЫЙ ТРАКТ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Сравним с Флобером, которого тошнило от покроя сюртуков, от фасона шляп, от вида улиц родного города, от работы: "Эта книга так меня мучает, что временами я от нее физически болен... Приступы удушья или же тошнота за столом". Тошнило ли Дюма от какого-либо из его "пяти или шести сотен томов", ну пусть "четырех или пяти сотен"? У обоих явственная гастроэнтерологическая реакция на окружающее: у Флобера несварение вызывали даже нематериальные объекты, Дюма переваривал булыжники парижских мостовых.

Координаты: 1265 год; 0.29 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 42, для студентов. Диалогов: 1%.

41 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 ПОИСКИ НАТУРЫ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Два величайших живописца Испании, почти современники - Эль Греко умер, когда Веласкесу было пятнадцать лет - не только противоположны во всем творчески, но и удивительным образом окаймляют жизнь того, кто внимательно смотрит на их картины. Рано или поздно осознаешь, что все проблемы твоей жизни суть проблемы возрастные. И живопись Эль Греко и Веласкеса - своеобразные проекции подсознания на подъеме и на спуске жизненного пути. В юности воображением завладевает, конечно, Эль Греко - едва ли не самый странный и непохожий художник в мире, более других путающий хронологию культурного процесса и уж точно сводящий на нет все попытки представить этот процесс поступательным движением. Почти любое его полотно - будь то "Троица" в Прадо, "Изгнание торгующих из храма" в Лондоне или "Апостолы Петр и Павел" в Эрмитаже - перемещает в эпоху глобальных катастроф и разорванного сознания, в наш век.

Координаты: 1205 год; 0.29 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 42, для студентов.

40 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 ПЛАНИРОВАНИЕ ЧУДА

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

В идиллии Штарнбергзее, живя в пяти километрах друг от друга, Вагнер и Людвиг еще и переписывались ежедневно. Опубликовано около шестисот писем - невероятно сентиментальных даже на родном, приспособленном к этому, немецком, в переводах же практически нецитируемых из-за слащавости и ненатуральности. Не знавший женщин Людвиг был страстно платонически влюблен до самоотождествления: "наш труд". А самым его выдающимся совместным трудом стал вагнерианский замок Нойшванштейн, еще дальше к юго-западу от Мюнхена, у австрийской границы, в отрогах Альп.

Координаты: 1054 год; 0.31 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 46, для студентов. Диалогов: 2%.

40 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 БОЙ БЫКОВ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Как-то я оказался гостем в венецианском палаццо XVI века - не музее, а частном доме, частном дворце. Хозяин, числящий в предках одного дожа, нескольких адмиралов и двух всемирно известных композиторов, вел по комнатам, привычно отвечая на восторженные вопросы: "Да, это один из предков, здесь копия, оригинал Тициана в Уффици. Да, это наш семейный архив, стеллажи слева - до Наполеона, справа - после. Да, "Декамерон" издания 1527 года, но пометки на полях не ранее XVIII века". И тут я увидел на каминной полке рисунок карандашом - паровоз с вагончиками. "Мой прапрапрадед нарисовал прибытие в Венецию первого поезда по мосту через лагуну - 1843 год. Ему было тогда восемь лет", - сказал хозяин. Кудрявый дым, кривые окна, круглая рожа машиниста. Тициан поблек.

Координаты: 735 год; 0.3 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 47, для студентов. Диалогов: 1%.

41 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 ДРУГАЯ АМЕРИКА

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Немного есть городов безобразнее Детройта, но туда стоит съездить ради Риверы. Ради его машин. Машина была одним из ведущих персонажей культуры тех лет - злым или добрым. Так совершенно различно восприняли американскую машинную цивилизацию во многом близкие Ривера и Маяковский. Для русского поэта обывательская - обычная! - жизнь не вписывалась в "расчет суровый гаек и стали". Многолетний опыт чтения советских книг показывает, что ни у кого не было и нет такого стойкого неверия в рабочего человека, как у пролетарских писателей. Как обнаружил Маяковский, техническими достижениями Америки, гимном которым стал гениальный "Бруклинский мост", пользовались до отвращения ординарные люди. Характерная для эстетики авангарда оппозиция "человек - машина" в американских произведениях Маяковского выступает с особой силой. Человеку, как созданию иррациональному, доверять не следует, возлагая основные надежды в деле правильного преобразования действительности на механизмы. (Пафос, который в той или иной степени разделяли и Хлебников, и Малевич, и Циолковский, и Платонов.) Социалист и футурист, Маяковский предпочитал живой природе рукотворную материю. А в Штатах куда нагляднее и разительнее, чем в России и даже в Европе, проявилось несоответствие человека цивилизации, которую он создал и в которой существует. Стилистический разнобой, этический анахронизм - телевизор в юрте, ацтек в автомобиле. Отсюда резкая неприязнь Маяковского не только к эксплуататорам, но и к простым обывателям, муравьями ползавшим у подножья Бруклинского моста, с которого видны были "домовьи души" небоскребов, но никак не человечьи.

Координаты: 698 год; 0.33 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 40, для бакалавров.

40 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 ОБ ОБРАЗАХ И ПОДОБИЯХ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

Е. и С. Гандлевским СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО ФЛОРЕНЦИЯ - МАКИАВЕЛЛИ, ПАЛЕРМО - ПЬЮЗО ИСКУССТВО ИСТОРИИ Башни и купола - облик Флоренции. Башни изящны, романтичны, бессмысленны. Сторожевое их назначение в центре города неоправданно, да это и неправда. Сама Флоренция бунтовала, горела, воевала - в ней башен осталось не так уж много, но есть в Тоскане места, долго бывшие не нужными никому, которые проясняют суть дела. Таков Сан-Джиминьяно в семидесяти километрах к юго-западу, прозванный тосканским Манхэттеном - за множество высоченных квадратных в сечении башен. Там-то становится очевидным единственное разумное объяснение - это знак престижа, вроде ворот у чеченцев и ингушей, отчаянно несоразмерных домам.

Координаты: 1001 год; 0.17 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 41, для студентов.

40 k

2006-03-23

Читать главу
К книге Страница автора

 ИСКУССТВО ВЛАСТИ

Писатель: Вайль Петр; Генис Александр

Глава в томе: Гений места

Случайный абзац

При этом в перенасыщенной мировой культурой Сицилии культурные слои продолжают нарастать и в наше время - в том числе, в первую очередь, стараниями автора "Крестного отца" и "Сицилийца" Марио Пьюзо и автора трех серий "Крестного отца" Фрэнсиса Форда Копполы. Они нанесли Палермо и Сицилию на карту современного масскульта. Я видел в окрестностях Таормины замок, где умер в третьей серии Майкл Корлеоне, - Кастелло деи Скьяви; ездил за двадцать километров от Палермо в Багерию смотреть на диковинные виллы эксцентричных сицилийских богачей, выходя на том перроне, где Аль Пачино встречал Дайану Китон; проездом отмечал звучные, зловещие, знакомые по пьюзовским страницам названия - Монтелепре, Кастельветрано, Партинико; был в Корлеоне.

Координаты: 1327 год; 0.24 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 42, для студентов. Диалогов: 1%.

Дальше